Sống mòn được kể theo ngôi thứ ba, là câu chuyện tự thuật của Thứ Tác phẩm như một lời độc thại dài, xem lẫn những tiếng thở dài, những trăn trở, day dứt về cuộc sống. Nhân vật trung tâm, Thứ có ăn học đàng hoàng, chính vì vậy nên Thứ mơ càng lớn, khao khát càng mãnh liệt. Thế nhưng, đời không như là mơ, Thứ có khao khát, nhưng thứ lại lùi bước, lại chần chừ, nhiều lúc hèn nhát, nhưng rồi vẫn ước mơ, hy vọng về những viễn cảnh tương lai.